Estaban sentados juntos en el mismo banco del parque donde se encontraban tres veces por semana, uno al lado del otro, sin tocarse. Él siempre evitaba su contacto, a pesar de desearlo más que nada en el mundo. Sus miradas estaban clavadas en la hierba, aún húmeda por la lluvia matutina, mientras un silencio denso y sombrío los separaba. Él buscaba las palabras adecuadas que pusieran fin a su relación. Ella, inquieta, presentía la inminente calamidad. A medida que la tarde se desvanecía, ambos sentían el peso de las sombras que se alargaban a su alrededor.
*
Se habían conocido algún tiempo atrás, en el supermercado donde ella trabajaba. Él pagó los productos no-name que había comprado con su tarjeta de débito. Una vez que completó la transacción, ella se distrajo y se olvidó de devolvérsela. Él se quedó junto a la caja durante un buen rato, esperando que ella se diera cuenta.
—¿Puedo ayudarle en algo más, señor? —le preguntó.
—Mi tarjeta. No me la devolvió —fue su respuesta.
—¡Oh, disculpe! —exclamó ella al entregarle la tarjeta.
—¿Ha sido un día largo? —le preguntó él.
—Sí. —Suspiró ella—. Ha sido un día bastante ajetreado, tanto en el trabajo como en casa. Esta mañana, antes de salir, completé bastantes tareas, pero aún tengo un montón por hacer cuando regrese.
—El día nunca parece acabar, ¿cierto? —expresó él, intentando ofrecer un poco de consuelo.
—Así es. Nunca termina —suspiró una vez más.
Esa noche no logró dormir adecuadamente, ya que pensaba en ella y en su situación. Se la imaginaba casada, probablemente con un par de hijos y un esposo que no colaboraba en las tareas de la casa. Estaba obligada a trabajar, solo para regresar al final del día, completamente exhausta, y luego continuar con las responsabilidades del hogar. Sin duda, era ella quien se ocupaba de las labores domésticas, del cuidado de sus hijos, de atender a su marido y de satisfacer sus necesidades íntimas cuando él lo deseaba. Llegó a la conclusión de que ella se estaba consumiendo, atrapada en una situación que probablemente era la mejor de entre varias alternativas desfavorables. No pudo evitar sentir compasión por aquella desconocida de cabello largo y negro, ojos oscuros y brillantes, un aspecto desanimado y una sonrisa suave.
No volvió a encontrarse con ella durante varias semanas. Una tarde, al regresar del trabajo y atravesar el parque que había entre la parada de autobús y su apartamento, divisó a una mujer sentada en un banco, resguardada en un rincón sombreado, parcialmente oculta por unos árboles. Le resultó conocida. Experimentó un repentino deseo de acercarse a ella. Al irse aproximando, la reconoció con alegría.
—¡Hola! —¿Se acuerda de mí? —preguntó esbozando una sonrisa.
—Claro que sí —respondió ella, sonriendo también.
—No la he visto en el supermercado últimamente. ¿Sigue trabajando allí?
—Sí. Solo que ahora tengo horarios diferentes: día, noche y fines de semana.
Continuaron conversando, hablando sobre el clima y otros temas triviales. Ella estaba sentada en el banco mientras él se mantenía de pie frente a ella.
Esa noche, le costó dormir, angustiado por los pensamientos de ella. Recordó lo sucedido en el parque y las palabras que habían intercambiado.
Al día siguiente en el trabajo, una profunda melancolía invadió sus emociones. No podía sacarla de su mente. Avanzaba por la larga jornada laboral, cumpliendo con sus obligaciones, sumido en sus pensamientos, obsesionado con la idea de regresar a casa y la esperanza de encontrarla nuevamente en el parque. Al bajarse del autobús, atravesó el parque con prisa, casi corriendo hacia aquel pequeño rincón donde se encontraba el banco. Para su desilusión, el banco estaba desocupado. Esa noche, volvió a tener dificultades para conciliar el sueño. Se sentía triste y frustrado por su ausencia, incapaz de quitarse de la cabeza la imagen de ella.
El próximo día en la oficina, la posibilidad de que tal vez nunca volvería a verla lo atormentaba. Era como si ella fuese un espíritu fugaz que apareció momentáneamente en su vida y luego se evaporó, dejándolo atrapado en un torbellino de emociones, anhelos y deseos que quedarían insatisfechos. Al concluir la jornada laboral, experimentó un alivio al subirse al autobús de regreso a casa, aunque aún cargaba una serie de pensamientos inquietantes.
Al bajar del autobús, se adentró sin rumbo en el parque. Su corazón se aceleró de emoción al distinguir lo que parecía ser una mujer sentada en el banco donde la había visto dos días atrás. Se apresuró hacia aquella silueta difusa, sintiendo que todo su destino dependía de ese instante, que indudablemente le traería alegría o desasosiego. Su júbilo fue inmenso al reconocer sus ojos negros.
—!Hola! —saludó, con una amplia sonrisa que iluminaba su rostro—. Ayer no estuvo aquí.
—No. Ayer hice el turno de la noche. Solo trabajo de día los lunes, miércoles y viernes. Después de que termina mi turno, me gusta venir a este parque, sentarme en este banco y reflexionar sobre mi vida antes de volver a casa. ¿Esperaba verme? —preguntó con un toque de picardía.
—Sí —admitió él, un poco avergonzado—. ¿Puedo sentarme? —se atrevió a preguntar tímidamente.
—Sí, por supuesto —respondió ella con una dulce sonrisa que lo tranquilizó.
Esa vez entablaron una conversación más profunda, compartiendo asuntos más personales y haciéndose confesiones mutuas. Ella reconoció la complicada situación que él había intuido. A partir de ese día, adoptaron la costumbre de pasar una hora juntos tres veces por semana, contándose casi todo lo que sucedía en sus vidas y, de esa manera, trayendo un poco de consuelo y alegría a sus vidas que, de otro modo, serían grises. Tres veces por semana ella llegaba a casa una hora más tarde y mentía a su marido, asegurándole que su día había sido tan agitado en el trabajo que necesitó quedarse más tiempo. Aunque no eran realmente amantes secretos, sino amigos secretos, ambos empezaron a sentir remordimientos por sus encuentros clandestinos.
Su vida empezó a transformarse poco a poco. Sus días se tornaron distintos. Cada vez que se sentía agobiada por la monótona rutina de su trabajo, abrumada por las incesantes exigencias de las labores del hogar o sofocada por el alter ego que debía asumir para satisfacer a su marido, se refugiaba en un rincón agradable y sereno dentro de su mente. Allí, escondida, pensaba en él y se sentía aliviada.
Sus días también eran diferentes. Los martes, jueves, sábados y domingos, se sentía inquieto, nervioso, desafortunado, desalentado, desorientado, solo, perdido y sin control. Experimentaba todas estas emociones al mismo tiempo. Solo la expectativa de verla en uno o dos días aliviaba su sufrimiento. Los lunes, miércoles y viernes eran jornadas largas en el trabajo. Ansioso y distraído, no dejaba de mirar el reloj, deseando que el día transcurriera rápidamente.
Cuando al fin conseguían satisfacer su intenso anhelo de estar juntos, se sentaban uno al lado del otro, cuidando de no tocarse; sin embargo, ambos percibían la presencia y cercanía del otro con tanta intensidad como si estuvieran desnudos, con sus cuerpos y labios apretados entre sí. En esos instantes, el tiempo parecía detenerse, como si el universo indiferente que los rodeaba hiciera una pausa para observar, curioso e incapaz de comprender las razones de la dicha absolutamente armónica que estaban viviendo.
Curiosamente, nunca se les ocurrió preguntar cómo se llamaban. ¿Acaso temían acercarse demasiado? ¿Creían que su felicidad no sería duradera? ¿Intentaban mantener una distancia prudente para no involucrarse demasiado y así hacer más fácil un posible rompimiento? ¿Creían que ignorar el nombre del otro les protegería del sufrimiento? Seguramente concluyeron que, en última instancia, siempre resulta más sencillo despedirse de un desconocido. Irónicamente, fue el tiempo que compartían lo que verdaderamente cambió sus vidas. Gracias a ella, se sentía único, diferente de las innumerables caras anónimas que cada mañana se levantan, van a trabajar y realizan sus tareas como engranajes de una impasible y despiadada máquina. Solo para regresar a un apartamento solitario y alimentar a un gato callejero que a menudo no aparece, continuando así con sus vidas como si fueran productos no-name.
No obstante, con el paso del tiempo y a pesar de sus temores, se fueron acercando cada vez más, hasta que las circunstancias se tornaron insostenibles, especialmente para él. Lamentando que algunas necesidades básicas de la vida, como la libertad y la felicidad, fueran tan costosas y difíciles de alcanzar, llegó a la conclusión de que no podía seguir en esa situación. Finalmente, llegó a un punto de ruptura y comprendió que debían decidir entre saltar hacia lo desconocido o poner fin a su amistad.
*
—No podemos seguir viéndonos de esta manera —finalmente exclamó, rompiendo el silencio.
—¡No! —gritó ella, superando la ansiedad que la oprimía—. Eres todo lo que tengo.
—Eso no es cierto —le reprochó con dureza—. Tienes a tus hijos. Sería mejor que encontraras una amiga con quien conversar.
—No necesito una amiga —insistió ella, con un tono decidido y lleno de ira—. Te tengo a ti. No quiero a nadie más; te quiero a ti.
—Escúchame —dijo, visiblemente perturbado—. Eres una mujer excepcional, y yo solo soy un hombre solitario. Es solo cuestión de tiempo antes de que le seas infiel a tu marido; y no puedes prever lo que sucederá después. Una vez que ocurra, tendrás que enfrentarte a las consecuencias. Te van a juzgar con severidad—la ley, la sociedad, tus familiares e incluso tus hijos, quienes podrían odiarte. Tu marido podría pelear por la custodia de los niños. El precio que deberás pagar es demasiado alto. No valgo esa pena —finalizó, levantando la voz, su cuerpo temblando a causa de la angustia que lo había invadido.
—¡Sí, lo vales! —gritó, apretando los dientes, con rabia en la voz y furia en la mirada—. Y no me importan las consecuencias.
—No tienes idea de lo que estás diciendo —respondió, abrumado por una desesperación insoportable—. Si pierdes a tus hijos, tu vida entera va a zozobrar y yo me sentiré responsable. No puedo cargar con esa culpa en mi conciencia. Esto es un adiós.
Cuando él se levantó para marcharse, ella tomó una de sus manos y la besó repetidamente, llorando sin consuelo.
—Por favor, no te vayas, no me dejes —suplicó ella.
Él soltó su mano de la suya y, sin siquiera dirigir una mirada a esa mujer que lloraba por él y le rogaba que se quedara, se alejó, mirando fijamente hacia adelante. Siguió caminando sin volver la vista atrás, con lágrimas corriendo por su rostro, plenamente consciente de que estaba abandonando lo que había llegado a significar el todo en su vida. Ella permaneció allí, incapaz de asimilar lo sucedido, observando cómo su figura (borrosa a causa del llanto) se desvanecía poco a poco, sabiendo que estaba perdiendo lo que más amaba. Deseaba con todas sus fuerzas que él se detuviera y diera marcha atrás. Pero él no lo hizo.
-----------------------------------------------------------------------------------------
© Traducido del inglés por William Almonte Jiménez, 2026.
© Título en inglés: “Nameless People”.
© William Almonte Jiménez, 2011.
-----------------------------------------------------------------------------------------
