Our only importance is that we have the ability to make contact with other human beings.
-Ingmar Bergman
Our only importance is that we have the ability to make contact with other human beings.
-Ingmar Bergman
© William Almonte Jiménez, 2024
© William Almonte Jiménez, 2024
Jamás sabré con certeza si ella sentía lo mismo por mí. Nunca le expresé mis sentimientos. Estuvimos juntos cuatro años, como amigos, quiero decir, de hecho ni siquiera como amigos, sino como compañeros de clase, durante el bachillerato. Para alguno de nosotros fue una época feliz. Mi vida estaba llena de familia, música, películas, libros y escuela, mientras el régimen de Balaguer seguía persiguiendo y asesinando a los disidentes, con impunidad.
Todos le teníamos un gran cariño a la maestra Velásquez, nuestra querida profesora de matemáticas. Nosotros los muchachos alimentábamos fantasías sexuales con las hermanas Ramírez, nuestras profesoras de Humanidades y Ciencias, respectivamente. Y por supuesto, era imposible no fijarse en los muslos de Alba, Gisela y Valentina. Era la época de las minifaldas. Algunas muchachas las llevaban de manera bastante atrevida.
Carla y yo solíamos conversar mucho sobre temas académicos. En cierto modo, ella giraba en torno a mí porque yo era un estudiante dedicado y ella necesitaba ayuda con algunas materias. Pero eso era todo. No era atractiva de la forma llamativa y provocadora de algunas de las otras muchachas. Era simplemente elegante y con clase. Yo anhelaba su compañía constantemente; deseaba tenerla frente a mí; escuchar su voz suave; verme reflejado en sus ojos oscuros y soñadores; observar sus manos delgadas y, mientras hablábamos, tal vez imaginar que estaba acariciando sus largos cabellos negros. Ella era unos años mayor que yo, lo que podría explicar por qué supuse que estaba, como decimos ahora, fuera de mi alcance. Después de la escuela secundaria, nunca más la volví a ver.
Un ex-compañero de clase al que vi hace poco tiempo me comentó que Carla había emigrado a los Estados Unidos y que ahora es agente de policía en la ciudad de Nueva York. Me resulta difícil imaginar a una chica tan delicada desempeñando esa labor en un lugar tan peligroso. Lo gracioso es que muchas veces he sentido la necesidad de conducir los ochocientos kilómetros que nos separan, parar en la Quinta Avenida, romper el cristal de una vitrina, infringir la ley y que me arresten. Siempre y cuando sea Carla quien me detenga, no me importaría.
© William Almonte Jiménez, 2024
En mayo de 1961, después de más de treinta años en el poder, Rafael Trujillo, el dictador de la República Dominicana, fue asesinado a tiros cuando un grupo de disidentes le tendió una emboscada a su Chevrolet Bel Air 1957 en una carretera de las afueras de la capital, Santo Domingo. En 1962 se celebraron nuevas elecciones y el profesor y escritor Juan Bosch salió victorioso. Sus políticas socialistas, que incluían la redistribución de tierras, la nacionalización de ciertas propiedades extranjeras, intentos de poner a las fuerzas armadas bajo control civil y la legalización del divorcio, provocaron la oposición de los oficiales militares, la jerarquía católica y la clase alta, que temía otra Cuba. En septiembre de 1963, Bosch fue derrocado por un golpe militar de derecha encabezado por el coronel Elías Wessin y fue reemplazado por una junta militar de tres hombres. Bosch se exilió en Puerto Rico. Posteriormente, un presunto triunvirato civil controlado por trujillistas, con Donald Reid Cabral como líder, estableció un gobierno de facto.
En abril de 1965 estalló la guerra civil. El creciente descontento con Reid Cabral y su gobierno desencadenó un segundo levantamiento militar que pedía la restitución de Bosch. El Palacio Nacional fue tomado por los rebeldes, también conocidos como los Constitucionalistas, que eran leales a Bosch e incluían oficiales liberales del ejército y combatientes civiles bajo el mando del coronel Francisco Caamaño. Las fuerzas armadas conservadoras, llamadas Leales y comandadas por Wessin, respondieron de inmediato atacando Santo Domingo con tanques y aviones.
Yo no viví en carne propia la muerte y la destrucción que causó la guerra debido a que la mayor parte del conflicto armado ocurrió en la capital del país, Santo Domingo. Mi familia vivía en Santiago, en el interior de la isla. Sin embargo, recuerdo claramente un día en que escuchamos un ruido ensordecedor que provenía del cielo, parecido a disparos de ametralladoras. Cuando todos salimos a la calle para ver de qué se trataba, vimos el cielo lleno de helicópteros, de esos que se ven en las películas sobre la guerra de Vietnam. Yo tenía sólo nueve años de edad, y me impresionaron aquellas máquinas voladoras, pero también me aterrorizaron porque sabía que algo terrible estaba sucediendo. Le pregunté a mi tía, “¿Qué está pasando?” “Los yanquis nos están invadiendo”, respondió ella.
Los elementos del ejército que estaban en contra de Bosch habían solicitado una intervención militar americana. Pero además, el presidente americano Lyndon B. Johnson, convencido de la inminente derrota de las fuerzas Leales y preocupado por la posibilidad de una segunda Cuba a las puertas de los Estados Unidos, autorizó el envío de 20,000 soldados americanos a la República Dominicana con el fin de restablecer el orden y, supuestamente, para proteger y evacuar a los ciudadanos americanos y otros extranjeros, en lo que se conoció como Operación Power Pack.
El transporte desde los pueblos del interior hacia Santo Domingo se vio interrumpido. Papá tenía una hermana que vivía en la capital y de la cual no había tenido noticias durante un tiempo. En la cama de un camión clandestino logró ir a la capital y llegar hasta el barrio donde vivía la tía Pulia. Su casa, como otras del barrio, había sido saqueada y abandonada. En ese momento no había manera de saber si ella y sus hijos estaban vivos o muertos. Pero preguntando a cada uno de los que quedaban en el barrio, papá se enteró de que su hermana había huido con sus hijos a otra parte de la capital. El caso es que pudo encontrarla, y, junto a sus hijos, solamente con la ropa que llevaban encima, lograron cruzar el río Ozama en un bote, y del otro lado pudieron encontrar otro camión ilegal que los trajo de vuelta a Santiago.
Después de cinco meses de lucha entre el pueblo y una facción de las Fuerzas Armadas dominicanas por un lado, contra el ejército estadounidense y otra facción de las Fuerzas Armadas dominicanas por el otro, el conflicto llegó a su fin. Más tarde, en septiembre de 1966, las tropas internacionales se retiraron del país y se celebraron elecciones democráticas, en las que Joaquín Balaguer, un ex partidario de Trujillo, fue elegido presidente. Entonces volvimos a una paz precaria, a algo que podía llamarse normalidad, bajo el gobierno de una pseudo democracia.
Creo que fue en esa época cuando se despertó en mí la pasión por la lectura. Primero empecé leyendo las historietas como “Joyas de la Mitología” y “Korak, Hijo de Tarzan”; luego pasé a leer “Selecciones del Reader’s Digest” que me prestaba mi amigo Mauricio, porque yo no podía comprarlas. Todos los domingos mi padre me daba quince centavos: diez centavos para ver una película en el Cine Odeón, y cinco centavos para comprar un sandwich o una fundita de maní. Después, cuando mi mesada aumentó a 25 centavos, podía ahorrar 35 centavos al mes para comprar el “Reader’s Digest”. Posteriormente me dediqué a leer novelas. “La Isla del Tesoro” de Robert Louis Stevenson fue mi primera. Iba todas las tardes a la biblioteca Amantes de la Luz a leer, ya que los libros no se prestaban y yo no tenía dinero para comprarlos.
© William Almonte Jiménez, 2024
© William Almonte Jiménez, 2024
Look at the birds of the air; they do not sow or reap or store away in barns, and yet your heavenly Father feeds them. Are you not much more valuable than they?
– Jesus of Nazaret - (Mathew 6:26)
©William Almonte Jiménez, 2024
La noche del 31 de agosto de 1979, David, uno de los huracanes más destructivos de la segunda mitad del siglo XX, varió su trayectoria. Justo al sur del extremo este de la República Dominicana, cambió de rumbo y dio un giro brusco hacia el noroeste, que lo llevó hacia el centro del territorio, hasta el oeste de la ciudad de Santo Domingo, a la que golpeó de lleno con la violencia inaudita de vientos de 280 kilómetros por hora.
Recuerdo que por la tarde, las nubes tenebrosas se acumularon hasta tal punto que el cielo se oscureció por completo. Luego el huracán estalló en rayos y lluvias torrenciales, y la furia de las ráfagas amenazaba con arrasar nuestra casa de madera, con el techo de chapas de zinc ondulado. Esa noche nos acostamos aterrorizados, pensando que no nos despertaríamos, o que al día siguiente descubriríamos que la casa había sido arrancada de sus cimientos y empujada por los vientos, lejos de nuestro barrio.
Afortunadamente, Santiago, mi ciudad natal, está en el Valle del Cibao, protegida por dos cordilleras. A medida que cruzan las montañas sobre el valle, los huracanes disminuyen su velocidad. Y aunque vivíamos cerca del río, nuestra casa estaba en lo alto del acantilado.
La mañana siguiente, la gente del barrio, especialmente nosotros los muchachos, corrimos al puente para ver qué había pasado con el río. Allí presenciamos un hecho como los que veíamos en las películas. Una gran zona de la ciudad quedó inundada, incluyendo la avenida que bordea el río. En medio del río, que se había convertido en un inmenso mar, vimos la copa de un árbol al que se aferraba un hombre.
Un helicóptero del ejército intentaba salvarlo. Por motivos que se desconocen, el helicóptero no contaba con arneses de rescate, por esa razón el piloto intentaba acercarse lo más posible al hombre para que aquél pudiera subirse al tren de aterrizaje. Después de varios intentos fallidos, finalmente lograron izarlo y transportarlo hasta lo alto del acantilado.
Me imagino que fue una de las muchas personas que no prestaron atención a las advertencias de la Defensa Civil de que todos los que vivían cerca del río debían abandonar sus hogares e ir a los centros de refugio. Cuando el agua empezó a subir y se dio cuenta de que tenía que correr, pero que ya era demasiado tarde, para salvarse, se subió al árbol. Pasó allí toda la noche. Es sorprendente que los fuertes vientos no lo hayan arrancado del árbol y lanzado a las aguas arremolinadas, a una muerte segura.
La palabra huracán nos viene de los pueblos arawak, en particular los taínos, que una vez habitaron las islas del Caribe. Creían en muchos dioses, entre ellos Juracán, responsable de las tormentas, los terremotos y las malas cosechas.
Ciertamente la ferocidad de Juracán se hizo sentir en nuestra tierra. David dejó muerte y destrucción a su paso. Un gran número de edificios sufrieron daños. Las lluvias tempestuosas provocaron el desbordamiento generalizado de los ríos; las inundaciones arrasaron con aldeas enteras y aislaron a muchas otras al cortarles las carreteras. Casi el 70 % de los cultivos también fueron destruidos; cerca de 200.000 personas quedaron sin hogar; y unas 2.000 personas perdieron la vida. La Madre Naturaleza da y también quita.
Y sin embargo, ese hombre sobrevivió colgado del árbol. Más que los soldados y el helicóptero, fue el árbol que le salvó la vida.
©William Almonte Jiménez, 2024
There is a verse by Verlaine that I will never
remember again.
There is a street nearby that is closed to my steps.
There is a mirror that has seen me for the last time.
There is a door that I have closed until the end of
the world.
–Jorge Luis Borges: “Limits”
After standing for a long time in silence, trying to find the right words to tell Raúl about the transformation that had taken place in her life, Liliana placed the flowers on the grave. She wiped her tears with the back of her hand and steadied her voice. “Happy birthday Raúl; this is the last time I come. I hope you don't get angry.”
Contrary to tradition, Liliana used to visit him on his birthday, not on the anniversary of his death. The difference was not much in any case; only a week separated the two dates. She had been doing so for almost ten years, ever since she was discharged from the psychiatric hospital José Tiburcio Borda in Barracas, more or less a year after Raúl's death. She left the hospital on his birthday. Her father picked her up. She asked him to take her to La Recoleta. Raúl's father had been a general during the military regime; that is why he had obtained a plot in the cemetery; and there he was buried, together with his son. Before entering, Liliana bought flowers. Her father took her for the first time to the place where the man who was going to be her lifelong companion was buried. He waited at a certain distance from the grave, leaving her alone with her past. Liliana cried heartbreakingly for a while. “Happy birthday, Raúl”, she finally said when she managed to control herself. For a decade, she repeated that ceremony. She even rented an apartment in Ayacucho and Guido so as not to be too far from him.
Early in the morning, when she woke up, she was
distressed, because she remembered the promise she had made to herself the day
before, and she was not sure whether she would carry it out. After a moment of
indecision, she got up, took a shower, got ready, and went downstairs from her
apartment in Ayacucho. Then she walked along the sidewalk of
With her
heartbeat racing, she stopped for a moment before the four imposing Doric
columns of the portico she was to pass through. She sighed. But the sign in
large letters above the portico reassured her: “REQUIESCANT IN PACE.”
There were
few people. The usual noise of traffic and the music from the bars on
She
continued to walk along the main path, leaving behind tombs with illustrious names, heroes
of the country, presidents, renowned writers, scientists, and athletes. On both
sides were marble and bronze statues, representing virgins, angels, Christs,
men, and women.
Five
blocks, five and a half hectares, and five thousand graves would make one think
that it would be very difficult to find a specific tomb, but Liliana knew
exactly where she was going. She just had to go straight to the Central
Rotunda. There she was greeted by the Christ statue, with open arms, as if
welcoming her, or inviting her to stay in that peaceful world. Christ was also
looking towards the exit door, as though he were urging her to leave the
necropolis.
She kept strolling forward, following a little cobblestone lane, under the shade of the
cypresses, the araucarias, and the magnolias. Next to the big wall that overlooks
Liliana
remembered the last time she saw Raúl and the nonsense they had argued about.
She was twenty-two years old. She had never been in love or shown any interest
in the opposite sex, which is why her family and friends considered her
eccentric. It was then that she met Raúl. He was handsome, tall, successful in
business, with his own house in Belgrano; passionate, self-assured; he
participated in car racing circuits with his Ferrari. In other words, he was
the kind of man that women gravitate around. And Liliana was no exception.
The problem
was that neither her parents nor her friends accepted him. It was true that he
was not a bad guy, and, despite what was rumoured about him, he adored Liliana.
But he was thirty-three years old, had a reputation for being a womanizer, and
was deemed to be violent, with an irascible temper.
Nevertheless,
needless to repeat, you can’t rule the heart, and Liliana decided that it would
be Raúl or no one else. Her parents had no choice but to give in and accept him
as a member of the family.
Everything
was ready for the wedding. In a month, they would be married. The party would
be big at Dock 1 in Puerto Madero; a honeymoon in Europe; a new
house in Palermo with a swimming pool and twenty rooms for the five kids
they were going to have; because she insisted that she would not live in the
house he inherited from his parents in Belgrano, but in a new house
built especially for them and their future children.
One night,
Raúl was at Liliana's place, a grand house in
A couple of
hours later, when the phone rang, thinking it was Raul calling to insist on
having the last word, Liliana decided that she wasn't going to pick up the
phone. But she also thought that he might be calling to apologize. When she
dropped the receiver and sank into the couch, pale and moaning convulsively,
her father knew it wasn't Raul who had called.
The
accident occurred on
After a
year in the psychiatric hospital, she returned to work. Apart from that, she would
not leave her house and would refuse all romantic proposals made to her. Her
family and friends were very worried about her. They, along with the psychotherapist
she was seeing regularly, kept telling her that it was time to forget
everything and move on. They gave her a thousand explanations and reasons. Still,
she would not come to her senses.
“Happy birthday, Raul,” she said again. “This is the
last time I come. I hope you don’t get angry,” she repeated. “I’ve been alone
for ten years. I met someone. He’s a good man. I think you would have liked
him. His name is Anselmo.” After confessing the truth to him, Liliana regained
her composure. It seemed to her that wherever he was, Raul understood her and
gave her his approval. “Goodbye, Raul. Wish me luck.” After kissing the grave,
she left and did not look back.
© William Almonte Jiménez, 2024